Историк отвернется от окна,
Судья весомо плюнет на паркет,
Учитель снимет и протрет очки,
Кузнец демонстративно выйдет вон.

Почешет глаз сутулый инженер,
Уставится в пространство астроном,
Газетой пошуршит седой банкир,
Пожарный, ловко шею изогнув,
Пристроится читать через плечо.

Поежится на стуле капитан,
Чихнет и извинится машинист,
Художник заскучает и начнет
Рассматривать плакаты на стене.

Водителя попросят не курить,
Поэту намекнут, чтоб не свистел,
Войдет священник, складывая зонт,
Узнает, кто последний в кабинет,
Ему уступят место у двери...

"Вы не подскажите, который час?"
"Без двадцати. Уже недолго ждать".