Я буду думать о тебе, говорить, писать,
Долго, терпеливо и безответно,
Рассказывать тебе о звездах,
Держать за руку, дышать на пальцы.
А ты будешь менять адреса, имена, фамилии,
Проходить мимо, ошибаться номером,
Все глубже и глубже погружаясь в дебри
Моей безнадежной памяти.

Но я буду верить в тебя, 
Как верят в то, что взойдет солнце,
Назначать свидания, опаздывать, извиняться.
Тайно следить за тобой, ревновать, 
Напрашиваться на грубость.
А ты будешь смеяться надо мной,
Казаться открытой и непосредственной,
Нежно целовать на прощанье,
Говорить, что скоро вернешься.

И я буду скучать по тебе, 
Сдавленно, туманно и необъяснимо,
Глядя в серое моросящее утро,
Который раз вчитываясь 
в наше недалекое прошлое.
А ты будешь узнавать себя 
в каждой моей песне,
Прощать мне мои неизбежные многоточия,
Пытаться не принимать всерьез,
Отвечать сдержано и немногословно:
"Да, любовь - это наркотик.
Но ты же сам этого хотел".

А я буду любить тебя, тихо, незаметно,
Безлунными ночами, пустынными переулками,
Появляться некстати, неожиданно исчезать,
Придумывать тысячи нелепых оправданий
Своему невезению, твоему невниманию.
Совершать маленькие безобидные глупости:
Цветы у двери, поздний телефонный звонок,
Твое имя, вытоптанное на снегу,
И мое, на этот раз последнее, слово:
"Иди... И не оборачивайся".